Имеется ситуация.
Жуков-женщина и Штирлиц-мужчина, соответственно.
Живут вместе, семья, общая работа.
Только вот Жуков — человек самостоятельный, привыкший руководить своей жизнью без посторонней помощи. И ей трудно, очень трудно смириться с фразами вроде "Погладь эту майку, и плевать, что её никто не увидит, потому что она под свитером". Это самый безобидный пример, если что.
Тем не менее, она каждый день перешагивает через себя, свои принципы и привычки, чтобы Штирлицу было хорошо и комфортно. Он же совершает один за другим противоположные поступки, его слова противоречивы (сейчас одно, через полчаса — другое). И причиняет Жукову боль.
Так вот вопрос: Как Жуков может донести до Штирлица мысль, что надо её беречь, как хрустальную вазу, а не бить морально по пустякам, а потом спрашивать, искренне хлопая глазами: "А что ты не улыбаешься совсем?"